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A kövek nyelvét beszélő professzor 
Jákob még soha életében nem járt Milánóban. Most C.-vel, egy 
müncheni professzorral együtt nézegette a dómot, mely filigrán re-
mekműként csúcsosodott az égbe megszámlálhatatlan oldalpillére-
ivel, lancettáival, rafinált vasdekorációival, excentrikus tornyocská-
ival, oromzataival és balusztrádjaival. 
Az egyik oldalportálnál felfedezték Jákobot az Ótestamentum-
ból, amint az égi lajtorjáról álmodik. „Teljesen egyértelmű, hová tar-
tanak az angyalok", kommentálta C. a kőfigurát. „Lefelé igyeksze-
nek, verdeső szárnyaikon, lefelé, ehhez a csodálatos férfiúhoz." C. 
szerette Jákobját, a rosenheimi kőmetszőt. 
Hat éve, mióta Jákob meghalt, együtt terveznek hosszú, távoli 
utazásokat, egészen Új-Zélandig. Életükben egy farsangi szomba-
ton találkoztak. Úgy történt minden, ahogy az írva van. De hétfőn, 
mintha kényszer űzné C.-t, elkezdte keresni. Hosszadalmas és ma-
kacs nyomozás után végre megtudta a telefonszámát. De akkor Já-
kob már halott volt, és C. ezt mondta: „Hívott engem, tudom hívott 
engem." Az áhított kapcsolat véletlenül jött létre. Sohasem derült ki, 
miképpen. Jákob egyszercsak itt volt és beszélt C.-vel, és C. beszélt 
Jákobbal. Nem kérdeztük, mégis meséltek nekünk erről a szerelmi 
históriáról; hajlamosak is voltunk C. új kísérőjét egy akaratos ko-
ponya furcsa ötletének tekinteni. Néhányan rosszabbra gyanakod-
tak. Sokkal de sokkal rosszabbra. 
De ezután sem igazán változott C. élete. Folytatta egyetemi hi-
vatását, a barátok pedig megnyugodtak. Mindnyájan emlékeztek 
még C. begóniakorszakára. Akkoriban hatalmas vehemenciával ve-
tette magát e növény tanulmányozásába, napokon át mászkált 
a botanikus kertben, szobáját palántákkal és cserepekkel zsúfolta 
teli, és nem elégedett meg azzal, hogy lelkesedve adta elő ennek 
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a számunkra sajnos kissé kispolgári növénynek a sokszínűségét, 
szépségét és fontosságát, de ezen felül még a tudástól hajtva leve-
lezett a világ három vezető begóniakorifeusával is. Egy napon 
azonban szomorú látványban részesítették a nappalijában gyűjtött 
begóniái. Feketére száradva hullajtották el leveleiket, míg végül 
nyomtalanul el nem tűntek. A begónia szót C. jelenlétében nem 
volt szabad többé kiejteni. E tiltást persze könnyű szívvel betartot-
tuk; szókincsünkben e szó amúgy sem fordult volna elő. 
Arra vártunk, hogy Jákob egyszer szintén a begóniák szomorú 
sorsára jut, hogy egy nap épp oly hirtelen tűnik el, mint ahogy fel-
bukkant. De Jákobnak sejtelme sem volt várakozásunkról. Vagyis 
maradt. Elkísérte C.-t a szupermarketbe, összeállította a bevásárlan-
dók listáját és az étlapját, a sült heringhez ragaszkodott, mivelhogy 
angyal ő, nem szent, és elkísérte minden olyan helyre, ahol C. szép 
férfiakra találhatott, róluk aztán el is beszélgettek. Jákob mindene-
kelőtt a kövek nyelvére tanította C.-t. Befolyása egyre nyilvánva-
lóbbá vált. Elsőként az egyetem került más megvilágításba. Ocs-
mány. C. különleges módon ejtette ki ezt a szót: félerős hangsúllyal 
az első szótagon, melyet élvezettel nyújtott el szélesre táruló szájá-
val. Minden utálatát, minden undorát, melyet ennek az intézmény-
nek tulajdonított, erre a kicsi szótagra helyezte. 
Nem kímélte gúnyolódásaitól az egyetemistákat sem. Egyszer 
azzal a meddő „előtudományos" kérdéssel lepte meg őket, hogy 
van-e nekik térdük. Az egyetemisták tanácstalanok voltak, néhá-
nyan lopva odapillantottak, a többiek elképedve hallgatták. „Látjá-
tok, már azt sem tudjátok van-e térdetek! Ezt csinálja belőletek az 
egyetem — elnyűtt fejű, béna, ocsmány kreatúrák!" 
Szabadságoltatta magát, és naponta kirándulni ment, hogy 
a köveket hallgathassa. Jákob vele tartott, egyre sűrűbben, egyre 
nyilvánvalóbban; bal keze ügyében, hogy tanítsa. 
Egyedüli szociális tevékenysége a séta. E vékony, könnyed, erő-
sen vörhenyes arcszínű férfi nem ne közlekedik figyelmesen, inkább 
mint aki elveszítette a gondolatait, vagy mint akinek a lelke lépte mö-
gött maradt. Gyakran csendesen álldogál, pillantását földre szegezve 
összpontosít, mélyen előrehajol, hallgatózik. Néhány segítőkész sé-
táló olykor megkérdezte tőle, netán elvesztett-e valamit, egy ízben: 
talán egy csavart, mely kérdés igen mélyen megzavarta C.-t. Estén-
ként visszatér íróasztalához, és feljegyzi, amit a kövek meséltek neki. 
Mivel mindig az élet nagy témáiról volt szó, identitásról (férfiúi), 
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szexualitásról (férfiúi), szépségről (férfiúi) és természetesen a termé-
szetről (polimorf), műve már tetemes nagyságrendet ért el. 
A kövek éppoly szeszélyesek mint hűségesek. Egyszer csökö-
nyösen hallgatnak, másszor abba sem akarják hagyni a dörmögést, 
a zümmögést, a susogást, a zengést. C. már olyan titkokat csaloga-
tott ki belőlük, melyekkel újraírhatná a természet és a szépség filo-
zófiáját, ha efféle fogalmak elfogadottak lennének. C. szűknek tart-
ja a morális (jóról) és az (esztétikai) szépről alkotott fogalmainkat. 
Teóriákra, struktúrákra, megismerési modellekre és esztétikákra 
nem pazarolják a kövek a gondolatokat. A világ egyszerű. Ez teszi 
nehezen érthetővé, miként vélekednek a kövek a világról, melyben 
nyugszanak vagy gurulnak. Világos csak az, amit C. tart a kövekről, 
mikor kézbe veszi őket. Szépek, így C., türelmesek, bölcsek és erő-
sek. Készségesen csúsznak az ember kezébe, anélkül, hogy elveszí-
tenék selymes fényüket és keménységüket. Hasonlíthatatlanok; fá-
radhatatlan, örökkön merev, selyemként csillogó falloszok, az ért-
hetetlent célozzák megérteni. 
C. fellépése gyakran ölt színpadi jelleget; bohócként piruettezik 
az eljegesedett lejtőn, és emberbaráti szeretete abban merül ki, hogy 
ne a szemünk előtt törje ki a nyakát. A kövek világa, és úgy tetszik, 
e pillanatban C. számára ez az egyetlen világ, kategorikusan férfiúi. 
A legnagyobb gondtalansággal beszél C. az enyhén gömbölyded, 
egymást elfogadó férfitesteknek erről az univerzumáról, oly egysze-
rűen, szilárdan és határozottan, mintha lábfejekről vagy térdekről 
beszélne, még ha hölgyek előtt is. Ha a hölgy protestál, meglepetést 
színlel. Nem kínos számára semmi, sem az eszelős mondatok, kivált-
képpen nem azok egomániás perspektívája, sem az a boldog öntu-
dat, mellyel a színtiszta igazság birtokosának hiszi magát. 
Jákob volt az, vagy már a kövek, akik felhívták figyelmét bal ke-
zére? Mindenesetre bal keze egy ideig kalapáccsal és fűrésszel hado-
nászott a házban, lakótársainak nem kifejezett örömére. Kialakította 
írásmódját, mely középkori szerzetesek kalligráfiáira emlékeztetett. 
Mesterműve egy hosszú, pornográf költemény volt a pokolról, „pon-
tosan fordított paradiso", a legközönségesebb nürnbergi dialektus-
ban, melyet egyszer olvastak fel egy svájci milliomos színe előtt. 
Barátainak próbálkozásai, hogy vele együtt lelkesedjenek a kö-
vekért, nem találtak kedvező fogadtatásra. Régi nemeskövek antik 
foglalatokban, egyáltalán: a nemeskövek nem ébresztenek benne 
érdeklődést. Félénken, mégis azzal a tudattal, hogy kiegészítheti 
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egy kedves részlettel C. világképét, egyik barátnője Caillois kövek-
ről írt esszéjéről kezdett mesélni. C. mogorván szakította félbe, és 
a francia szerzőt rövid úton az „elnyűtt fejűek" szemétdombjára 
küldte. Egy másik barátnő, akinek C. elmagyarázta, hogy a kövek 
dialektusban beszélnek, kivehette részét C. dührohamából, amikor-
is megpróbálta C.-t kifaggatni, hogy a kövek vajon Bajorországban 
bajorul, a Svábföldön meg svábul beszélnek-e. A kövek „magától 
értetődően" a nép. Ezt a kategóriát többé senkinek sem engedi ki-
sajátítani, a legutóbb a nácik tették ezt, akik (egyébként) értettek 
ehhez valamicskét, ha nem is olyan sokat. 
Az ember azt gondolná, hogy C. az efféle igen gyakori, durva, 
rögeszméi miatt nem örvend valami nagy közkedveltségnek. De ér-
dekes módon nem így áll a dolog. 
C. minden évben nagy, születésnapi partit rendez. És mindenki 
siet „ehhez a csodálatos férfiúhoz". A tágas, régi építésű lakás, mely-
ben C. váltakozó társasággal él, gyorsan megtelik egy, az első pillan-
tásra össze nem férőnek tűnő állatsereglettel. Professzorok, jelenté-
keny és jelentéktelen művészek, híres vagy kevésbé híres írók, jóa-
karatú kritikusok és csendes újságírók gyűlnek össze a nagy asztal 
körül. A másik sarokban olyan urak és hölgyek tehénkednek a dívá-
nyon, akiknek egzisztenciái jelenlegi foglalkozásukkal nemigen ír-
ható le: a szakács autót csempészik Lengyelországba, a pincér hébe-
hóba határidős üzleteket köt, rendszeresen rövidebb határidővel 
a keserves vég előtt, a villanyszerelőnek, nyakában a kinyilatkozta-
tás, hogy nem szabad dolgoznia — olyan tiltás ez, mellyel csak félig 
elégedett —, és ama csinos férfiban, akit C. különös tisztelettel ost-
romol, igen belsőségesen keveredik össze szerelem, test és üzlet: 
testét boldogan, tehát sértetlenül viszi a piacra. Közben ide-oda vo-
nulnak; női szociális alkalmazottak, rockénekesnők, akik már évek 
óta optimistán dolgoznak a nagy áttörésen, szűk értelemben vett al-
ternatívok, egyetemisták, C. egykori lakótársai, akik asszonyostul, 
gyerekestül vidékre költöztek, hogy ott kissé igénytelen, de állítólag 
boldog életet éljenek. Egymással csak itt találkoznak, és így van ez 
már évtizedek óta. C. mindegyik kapcsolatát bájjal és kitartással 
ápolja. Az est kezdetén a különböző csoportok szinte nem is vesz-
nek egymásról tudomást. Mikor azonban éjfélkor feláll — egyéb-
ként mindig ugyanabban a szerelésben: sötétbarna kimonó, mely 
könnyedén tárul, szabad pillantást enged vakítóan fehér harisnyáira, 
távolkeleti cipő, melyben a nagyujja extra beágyazást igényel —, mi-
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kor tehát C. éjfélkor felemelkedik, hogy megtartsa nagy születésnapi 
beszédét, zizegő, megbízhatatlan levelek rakásairól beszél, és maga-
san felettük álló köveit dicséri, akkor mindnyájan köréje gyűlnek, 
hogy figyeljék, egyre megigézve és irritálódva. Aztán, a beszéd után, 
egy pillanatra minden ellentét megszűnik. A sikeres, ragyogó írónőt 
szívélyesen megcsókolja a strici, az autócsempész szakács az öko-
nómiáról elegyedik beszédbe a szociológiaprofesszorral, az alterna-
tív megmutatja, hogyan kell az állástalan villanyszerelőt behúzni 
a hazáról szóló disputába. Hirtelen mindenkinek mondanivalója lesz 
a másik számára. Két órán keresztül megvalósul az osztálynélküli 
társadalom illúziója, félénken és törékenyen, de a jövő évi ismétlés 
boldog bizonyosságában. Az integrálásnak ez a mágikus képessége 
C. különcségének köszönhető. Ugyanis az olyan különc, mint C., 
mindig a középpontban áll, vonatkoztatási pontként mindazok szá-
mára, akik egymásra közvetlenül nem vonatkozhatnak. Ezt a kvali-
tást C. csak a szentekkel osztja. 
Témánál maradva: két hónapja rendszeresen a frászt hozza 
ránk. Mint minden különc, ő is valami belső, kívülről meg nem kö-
zelíthető logikában él. Megkérdezte a köveket, miért néznek min-
dig az ég felé, rendíthetetlenül, és annak is a közepébe. Azóta maga 
is így tesz, kövek között fél lábon állva mondogatja: „Az eget a Jó-
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